我是在图书馆做出这一决定的。时间是2121年7月1日下午。外面阳光灿烂,图书馆的窗户却非常脏。我望着窗户想着自己的开题报告。背对我的那本书吧。就这样决定了。我转过身,抽出那一本。书名是《2021“无界”写作大赛作品选》。
近代文学史里有这个词。它常常和更早期的“断裂”并置。反叛、突围、断裂,之后是扎根、重建,再之后就是缝隙、渗透,最终,“无界”使得文体解体。这里不妨引用布鲁姆的引用:这个看法/一阵子迷住了我,我怀疑他的意图,/他要毁灭(我看他态度坚决)/神圣的真理,使之变成传说与老歌——安德鲁·马维尔(Andrew Marvell)《论<失乐园>》(On Paradise Lost)①
如今学界早已弃用“故事”一词,“充满事物”是一种评价标准,区别是充满现实的事物,还是充满不现实的事物;充满一种还是各种。虽然大家都承认,新文学始自“无界”,但鉴于当年那些作品不具备今天才有的亮闪闪的丰富性,没人想过再翻开它们。
我翻开了。它被薄荷蓝的护封包裹着,全书都是文字,一百年前的作者们居然没想过借助影像这样的五感手段?只在每篇文章开始的地方配上了作者肖像。这些老照片已经开始发黄、褪色。吉他、吉他、吉他,我至少看到三把这种古老的乐器,还有几台博物馆里看到过的摄像机。他们的作者简介也很短:乐手。歌手。导演。我往后翻,看到了一张美丽的女子的脸。作者简介还是两个字:演员。接下来出现了三个字的:建筑师、制片人……如此简略单薄的生平描述,倒是增加了我做此论文的文献意义。
十三个那个年代的传统作家,十二个那个年代的跨界作家。“跨界”这个词只存在于近代汉语词典。身处人机融幻的当下,没有了结界,自然就不再需要“跨”这个动词。不过,需要肯定的是,随着阅读的不断深入,我逐渐变得欲罢不能。
有些故事虽然套路挺旧,但闲聊般的描述质朴生动;有些似乎是旅行记录,里面涉及的一些城市已经被埋藏在沙尘之下,但描述的地理、气候、植物、动物值得考证;有一篇翻译作品,翻译了家猫讲给流浪狗听的童话;此外还有写成了散文诗的“三生万物实用指南”,这首藏头诗顺着看是一回事,跳行看则描述了一个女人给自己最亲密的朋友的谆谆教导,如何让丈夫长久不在家,看起来好处众多(至少可以减少多次怀孕的几率)……
“我可以就此写出一篇通过AI导师答辩的论文了”,我对自己说,“关于文学‘无界’的起源。”
力量。那种勃勃生机、第一次打破小说这种文体限制的力量。
欲望。来自文艺青年的狂热,对那些示众的作家,志在必得,取而代之。
自由。抹去作者名字的文本,不公开轮次的评委,赤裸,放纵。语汇、意象、隐喻、弦外之音。没有谁一定是谁。
形形色色的风格与叙述。注意,是叙述,而不是叙事。最终像一只巨大的万花筒被打破,无数颜色和形状的碎玻璃被倾倒在了无垠的大地上,以不同的方式折射着文学的光。
在那本作品选里,有这样一首诗:
留下我的足迹
你的好奇,大胆踩上,覆盖
你会遇到原野的苍茫
在你脚下,那一朵朵野生的玫瑰
像火一般挡住去路
在那样鲜红的颜色中
你真的从中找到了一朵
无色如水般舒展开来的
花
①《神圣真理的毁灭》[美]哈罗德·布鲁姆,上海人民出版社,2013
※
2021年7月1日,创办于1957年的《收获》,将联合《小说评论》、喜马拉雅、后浪,举办赛程长达5个月的收获App“无界-双盲命题写作大赛”。邀请知名作家和跨界作者根据每月命题写作。所有使用汉语写作的文学爱好者均可参与。写作与评选一律隐名。无文体限制。小说不再一家独大。考虑到评委们的视力,字数五千为宜。
《小说评论》杂志创刊于1985年,是重要的文学理论刊物、国家级学科核心期刊。主要探讨小说创作理论,刊登有关当代小说评论及作家作品研究的学术论文,始终以中正、包容的办刊风格著称,始终自觉捍卫批评的尊严,自觉捍卫文学的独立价值。此次联手收获App,力图在中国文学史的格局里严肃审视新“小说革命”与无界文学的必要性与可能性,促进文学的发展以及批评的发展。
喜马拉雅,“用声音分享人类智慧,用声音服务美好生活”的音频分享平台。它用声音连接起全中国数亿人,拥有全网最多的独家文学有声书,打造了“有声小说“”有声剧“全新文学传播样态,先后推出《平凡的世界》《丰乳肥臀》《三体》《百年孤独》等高品质文学有声书。文学如何发出自己的声音?文学与声音碰撞,又能展示出怎样的无界力量?喜马拉雅相信:通过声音传递文学,相伴精神食粮,唤起生命共情。
世间万物不断变迁。“前”“后”纵有代差,奔流不息的,则是我们心中的浪潮。后浪出版公司自2006年成立至今,追求出版具有不可替代性的、能经受住时间检验的⽂化内容,并因其独具⼀格的⼈⽂精神⽽为海内外读者所熟知。后浪文学的「说部」系列已出版国内纯文学原创小说三十余种,这些小说注重现代性、诗性、智性和原创性,也在作者的选择上,注重其野生性。此次联合主办“无界-双盲命题写作大赛”,正是为了激发创造。“创造”不是手段而是目的,它会使文学的定义更加丰富。
最后,让我们感谢诗人济慈。1817年12月28日,在给弟弟的书信中,他首次提出Negative Capability一词,一种能够安于不确定、神秘与怀疑,不试图强求有封闭性确定感的能力。
无状无象,无声无响,故能无所不通,无所不往。
无中,生有。
文学本无界,无界有新生。
※
参赛投稿邮箱:shouhuoapp@126.com