5.3 四川文艺 | [日]黑孩《上野不忍池》

14.红日子

我最害怕的日子还是来了。从四月二十九日到五月五日，日本的日历牌是一连串的红字。红字是休息日。这个期间是由好多个节日组成的公众假期，也就是大型连休，被称为“黄金周”。其实，“黄金周”是日式英语。一九四八年立法规定连休日子后，一些电影院为了招揽客人开始使用这个说法。具体地说，除却星期六和星期天，四月二十九日是昭和之日，五月三日是宪法纪念日，五月四日是绿化节，五月五日是儿童节，而这一天也是端午节。说起来，日本有三个大型连休假期，除了“黄金周”，另外两个是元旦和盂兰盆节。元旦和盂兰盆节是日本的传统节日，大部分人为了团圆和扫墓而回乡度假。但“黄金周”非传统节日，又赶上春暖花开，所以成了日本人游玩的大好时机。作为著名景点的中华街，可以说是人挤人，各家饭店的门前都排着长长的队伍。在日本待过一阵的人，也许知道“五月病”这个词，与“黄金周”有着很大的关系。日本的新学期、新人入社以及职场内的部署移动，都是在四月初。到了四月末，新的环境还没有适应，“黄金周”将积压的紧张和疲劳一口气喷出去，再回学校和工作岗位的时候，有缓不过劲的懒洋洋的低潮和焦虑。但这个“病”跟我没有丝毫的关系。
一大早，立新就唉声叹气地说：“啊，还不到十点，饭店还没有开门呢，已经有上百人在排队等着吃饭了。”
我望着脚上的新鞋，是昨天晚上买的。我对立新说：“你说脚会走肿，我特地买了一双大号的布制鞋。”立新取笑我，说我“只担心脚而忘记了腿”，她说两条腿会走成“两根木棒”。
不久，部长打电话给楼层负责人，通知我上四楼。不用猜，二楼的客人也满了。我对立新说，四楼都是团体客，大盘子大碗，又是榻榻米，看来我今天得小心腰了。她对我说：“今天可是连休的第一天，你得悠着点儿，感到受不了的时候，偷偷地去厕所的便座坐一会儿。”我觉得很害怕。我还是第一次赶上黄金周，无法想象会累到什么程度。不过，累就是累，累是不会令人感到舒服的。
言归正传。我去四楼，远腾、池田、增山和藏下穿着和服，一副整装待发的紧张样子。关于这几个上了年龄的日本女人，我想可以用同一个名字来称呼，就是“阿信”。
多少年前，国内放送这个电视连续剧的时候，不知有多少人被感动得热血沸腾。闽南语有一首歌叫《爱拼才会赢》，由叶启田演唱，陈百潭作词作曲的这首歌，将人生比喻成海上的波浪，时起时落，但“三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢”。曲调温柔，有一种淡淡的忧郁。看《阿信》的时候，我满脑子里都是这首歌。网上在介绍《阿信》的时候这样写道：“长成大姑娘的阿信因感情失意离开米店，此后在那个动乱的年代里，学习美发、经商，经历着各种各样的生活挫折。但无论怎样，这个坚韧倔强的姑娘终于没有停下前进的脚步……”我看到远腾、池田、增山和藏下时，满脑子里又都是《阿信》了。
先说远腾。看起来有七十岁左右，感觉是四个人中最年长的一位。增山偷偷地跟我说过她的经历。大学毕业后结婚，丈夫在外企工作，随丈夫在美国居住过多年。但是，没想到她丈夫因病死在美国，成了异国他乡的一缕幽魂。据说，她丈夫死的时候，她还很年轻，但或许她太爱自己的丈夫，也或许她没有办法接受丈夫已经死了的事实，所以整个人变得神经兮兮的。她弟弟不放心，把她从美国接回日本。她丈夫死后，给她留下了大额的保险金和一幢二层楼的房子。按照日本的法律规定，她每个月还可以从政府领取一定数目的遗族年金。说真的，她根本不缺钱，但是大家都不明白她为什么还要在富贵阁干这么繁重的工作。尤其她无儿无女，根本也没有给子女留下遗产的需要。
富贵阁的员工一日三餐都可以在饭店里吃。厨房里的师傅多来自台湾和香港，午休的时候，去休息室的必经之路就是四楼。我经常看见增山拧他们裤裆里的那个“鸡”头。四楼与厨房之间这种其乐融融的关系使她们得天独厚。职员餐吃腻了，只要背着老板跟厨房的师傅打一声招呼，想吃什么师傅就给她们做什么。不仅如此，她们不想吃的时候，会跟师傅交涉，拿新鲜的鱼肉回家。
远腾看起来非常纤弱，不知道是否跟她的饮食习惯有关。我从来没看见过她跟师傅点菜，每次只要一小碗白米饭，吃的时候就在白米饭上撒一点点儿盐。她也从来不拿饭店里的鱼肉回家。
有一次，我看着远藤的背影对增山说：“远腾对我来说是一个谜，我觉得不可捉摸。”
增山说她跟远藤一起工作了这么多年，一样对她捉摸不透。增山跟我说起一件事。几年前，她有事去远腾家，敲了半天的门，远腾就是不开门。于是她通过门锁的方眼看远藤在干什么，原来远腾坐在一架很大很大的钢琴前弹曲子。增山对我说：“很奇怪，我看见她在弹钢琴，但是听不到曲声。”还有一次，说到我的在日签证，增山开玩笑地对远藤说：“干脆你收秋做养女吧，这样的话，不仅有人陪你照顾你，秋也可以入日本籍，永住日本了。”
我也开玩笑地说：“我想要的是远藤姐姐手里的财产啊。”
在日本，不管女人的年龄有多大，只要是单身，基本上都称姐姐。想不到远腾眯着眼睛吭出一声笑，对我说：“我家里有幽灵，我怕你来我家的话会吓到你。”
我觉得远藤更像她自己说的幽灵。我想她也许一直都在逃离。她受不了对死去丈夫的思念，一直都在逃离，逃离孤寂中的渴望。在我的想象中，富贵阁是她的逃离之地。她是一缕垂死的芳魂，也是一丝颤动的渴望。
其次说池田。人跟人之间的关系，坏到底，大不了说一声再见罢了。但在日本，每年有将近十万人“人间蒸发”。顾名思义，就是一个人跟水蒸发掉了似的突然消失，寻觅不到踪迹。这些“蒸发”掉的人，要么是躲在没有熟人找得到的地方，要么就是“结束了生命”。如果“人间蒸发”发生在夫妻之间，真的可以说是“最恶”。如果“人间蒸发”的人留下大笔的债务，那么可以说是“恶上加恶”。没有“蒸发”的人，即使想离婚，因为不知道人“蒸发”在哪里，办不了离婚手续，只好承担所有的乱七八糟，真的是死不了也活不下去。
池田在出生地京都读完了小学、中学和高中。她不喜欢学习，不想上大学，但是也没有工作，因为她很快以花容月貌取得了一个男人的好感。是的，她嫁给了京都的一位公务员。增山对我说：“你知道，公务员非常安定，只要不犯罪，永远都不会失业的。”
许多人心目中的日本夫妻，也许跟我来日前的想象一样，正如井上靖在《我的母亲手记》中所描述的那样，他的母亲每天低着头帮丈夫擦皮鞋，跪送丈夫出门，或者妻子走路时要跟在丈夫身后三步远的地方，等等。其实这是明治和大正时代日本夫妻关系的模样。随着时代的变迁，日本女人的意识已经发生了很大的变化。日本现在非常流行“毕业婚”，解释起来就是不离婚，在同一个屋檐下生活，但是对配偶不加干涉，各自享受自己的生活方式。
现在，还是回过头说池田吧。跟大多数专业主妇一样，她每天早晨起来烤好面包，煎好荷包蛋和火腿，冲好热乎乎的茶。然后她丈夫会分秒不差地坐到餐桌前。用池田自己的话来说，第一任丈夫是个好人，但是缺乏情趣，平时两个人没有什么对话。她丈夫沉默不语地吃完饭，换好上班时穿的西装去大门口。池田送他到大门口。他头也不回地说：“我走了。”
池田说：“早一点儿回来。”送走丈夫后，池田接着送上高中的儿子去学校。儿子对她说：“我走了。”她回答儿子说：“早一点儿回来。”这样的情景天天重复上演。
丈夫走了，儿子也走了，但池田依然精力充沛，却又无事可做。有一天，她坐在阳光普照的沙发上，看到窗外庭园里的树枝上停着一只小鸟。小鸟唱了一会儿歌，不久飞走了。她第一次找到了可以做的事情，就是为小鸟想象了几个只有小鸟自己才会知道的故事。出乎她的意料，她开始羡慕那只小鸟，因为小鸟可以自由自在地来去，可以自由自在地飞去自己向往的地方。增山对我说：“池田的脑子跟一个青椒没什么区别，里面是空的，所以想到什么的话，立刻就接受了。”
池田说她仍然清清楚楚地记着那个夜晚。
突然，风刮起来了，接着是雨，很混乱地倾泻下来。丈夫在酣睡。池田默默地取出白天准备好的皮箱。她说皮箱里装着衣物和几件贵重的首饰。她说她最后回眸庭园里小鸟停留过的那棵树时，发现树底下站着儿子。她说她根本没有勇气看儿子，跟逃亡似的匆匆地离开了。
增山形容池田是“那一个类型的女人”。但是我跟不上趟，不知道“那一个类型”是什么样子。我唯一明白的，就是池田是一个追求自由的女人。
按照池田自己的话来说，“不知道为什么会选择了横滨的中华街”。其实，有时候大多数人都无法为自己的选择找出理由。对于池田来说，或许横滨中华街充满了中国人，跟其他的地方完全不同。当一个人想摆脱现在的状况时，会挑选一个新鲜的地方。她一定以为横滨中华街跟外国差不多。
结果呢，她在一家饭店里找到了一份端盘子的工作。一次，在一个休息日，她去卡拉OK唱歌，没想到遇上了一位小她十几岁的男人。她跟男人情投意合，很快就同居了。反正她是“人间蒸发”，跟丈夫没有办离婚手续，而新男人也不要求她跟自己结婚。两个人在一起，就是为了痛痛快快地玩。一起去卡拉OK，一起去扒金库赌钱，一起去斯那库喝酒。虽然新男人跟她共同出钱租了一间小屋，但为了免去相互间的责任，各自挣来的钱各自管理。我甚至不敢相信，她跟新男人只在那间小屋里睡觉。除了电气、煤气和水道被刻意地停掉了，甚至连洗澡也要去公共浴池。两个人在商店里买水喝，肚子饿了，就在外边的餐厅吃饭。屋子里唯一的电器就是一个小冰箱，里面装的都是酒。两个人一起喝酒，喝醉了就一起睡觉。
涂着红嘴唇红指甲，头发被整齐地挽在脑后，穿着和服来来回回地走动在长廊里的池田，像极了浮世绘里走出来的美女。
只是，她说她至今也忘不了那个时候默默凝视着她离去的儿子的双眼。每次说到这里的时候，她都会说：“历历在目。”说真的，她动不动就说起儿子，每次说起儿子的时候，都会从钱包里取出一张新闻剪纸。剪纸上记载着发生在京都的一起交通事故。事故的当事人正是她的儿子。她儿子骑的摩托与十字路口右转的自动车相撞。她儿子当场死亡。她说她是偶尔翻看报纸的时候发现的。但是我看不出她脸上和内心的悲伤。由此及彼，我会不由自主地联想起“祥林嫂”，以为她的悲伤是莫大的。池田流泪的时候还是一位妈妈。
池田正热衷于减肥。不知道她听信什么人的话，花高价在网上买到一种中药。她每天喝这种中药，因为是这个原因，她会控制不住地跑去厕所拉肚子，动不动就在大庭广众之下放响屁。她追求的一切都与她的年龄不相符。她活着是为了她自己的自由和自己的嗜好。但增山总是无法接受池田的这种“活法”，有好几次，她指着池田美丽的背影对我说：“这个女人，越活越没有脑子了。”
接着说藏下。听她说一口流利的中国话，如果她自己不说她是日本人的话，谁都会以为她是中国人。她在日本的一家公司里做了几十年的会计，应该说是职业病吧，常年握笔的缘故，她的右手无法像正常人那样伸开，被认定为轻级残疾者。因为手的原因，她不能去前堂端盘子，只能在后边洗盘子和酒杯。
她的个头很矮，可能不到一米五。肤色很黑。身材很胖。她在日本公司工作期间一直没有结婚。退休后，她到横滨中华街的一家饭店找到了新的工作，在饭店里认识了一个中国男人，跟男人结了婚，结婚时已经六十岁了。
藏下的丈夫出生在上海，有一种江南男人特有的清秀，以及温柔缠绵的风情。听增山说，藏下对他可是一见钟情。而他呢，一直在中国饭店里打工，可能是想追求安定和永住资格，所以马上就跟藏下结了婚。跟日本女人的婚姻，给他带来了意想不到的好运，不久，他被饭店提升为楼层的负责人。他不仅不用端盘子，还利用职权，将他在日本的亲戚，一个接一个地介绍到店里工作。藏下说，他是好心好意的，但是好心没有得到好报。他的一个亲戚，因为偷窃店里的冷冻水饺和小笼包被老板解雇，而他自己呢，也引咎辞去了工作。辞职后，他的生活不得不靠藏下来支撑。本来藏下在见到他的那个瞬间就决定将余生献给他的，所以，如果是为了他，藏下什么都肯做。他当然感受到这一点。有一种爱，星火燎原般地烧尽了他心头隐藏的许许多多的杂念。他开始心甘情愿地待在家里做主夫。他买菜。他打扫卫生。他洗衣。他做饭。他偶尔也到富贵阁，对着藏下“妈妈”长“妈妈”短地叫。日本夫妻间随孩子称呼对方，所以藏下也“爸爸”长“爸爸”短地回答他，看起来真是恩爱无比。藏下虽然不好看，但她的笑容里，有一个普通女人一辈子的幸福。
最后说增山。对于每个人来说，没有谁知道明天会怎么样。如果没有那一次的意外事故，增山会跟千千万万的女人一样，过着普通的生活。她长得也很一般，不好看，但也不难看。她很少谈自己的事情。我只知道她结过婚，有两个男孩。在一次谈话中，我忘记了是什么缘由，话题转到了她丈夫的身上。她对我说：“我丈夫死了。”
我吓了一跳，她永远都是笑嘻嘻的，看起来很明快的样子。我反问她：“你是说死了吗？”她说对。我问她：“是因病死的吗？”
她说是事故。我看着她眼角细细的皱纹，不敢问她是什么样的事故。她连说“事故”二字的时候，脸上都带着微笑。她看出我的心思，问我：“你相信命运吗？”
我点了点头。于是她跟我讲她丈夫的事。事故发生在那个夏天的傍晚。一家人围着饭桌热热闹闹地吃了饭，因为天热，她跟丈夫喝了几杯啤酒。睡觉前，她的丈夫先去洗澡，但是过了很久都没有从浴室里出来。她说她以为丈夫因为喝了点儿酒，睡在浴室里了，但结果是不小心滑倒摔死的。她对我说：“摔下去的时候，这么巧，头会撞在浴缸上。”她说：“这是命。是命就得认啊。”认命是她活着的信念。我还是第一次从她的神情中看出疲惫。她注视着我，有点儿伤心地说：“我一个人还完了房子的贷款。”
我打断她：“买房子的时候，没有买生命保险吗？”
她说那时候两个人都很年轻，怎么能想到死呢。她加了一句：“说死就死了。这就是命。早知道会摔死，那天就不喝酒了，或者就不洗澡了。”
我回答说：“你都说是命了。”不久我又问她，“你没想到再婚吗？”她说没有碰到过合适的。我说：“两个儿子呢？”她说都结婚成家了。我问她：“寂寞吗？”
她突然哈哈大笑地说：“我有一只狗陪我。中国产的长毛狗。”我让她给我看狗的照片，原来是一只白色的狮子狗，也称西施犬。
增山在富贵阁干了几十年了，现在是四楼这几个老太太的班长。老太太之间也闹矛盾，但是没有人敢在她面前挑事。她很聪明，了解其他几个女人的个性，知道如何管理她们。有一次，她偷偷地对我说：“远藤跟池田不对付。不过只要她们老老实实干活就行。说真的，远藤不讨人嫌，但是干活的时候会偷懒。池田不招人喜欢，但是干活很卖力气。”
我说：“远藤已经七十岁了。”
她说：“我知道。”
我认识这四个女人已经有一段日子了，但是，无论是从上看到下，还是从里看到外，除了她们一样的年龄之外，我在她们身上找不到任何共同的地方，包括个性。我觉得她们都很可爱。就说池田吧，虽然我不认为她的人生观世界观是正确的，甚至我也不认为她是一个“好人”，但是我喜欢她身上洋溢出来的“对生活的激情”。她们是一幅拼图里的独自的一片，有着属于她们自身的线条和图案。
当她们穿着和服，跪在榻榻米上为客人斟酒的时候，当和服的下摆露出她们仍然白嫩的大腿和小腿的时候，当她们微笑的时候，我总是不由得想起徐志摩那首《沙扬娜拉》。
日本有志摩半岛、志摩郡和志摩市，在三重县的东部。我常常想，徐志摩用这个名字的时候和它们有关系吗？还有苏曼殊，跟位于京都市的曼殊院有关系吗？日本的好多地名和寺院的名字真美。
我最害怕的日子还是来了。从四月二十九日到五月五日，日本的日历牌是一连串的红字。红字是休息日。这个期间是由好多个节日组成的公众假期，也就是大型连休，被称为“黄金周”。其实，“黄金周”是日式英语。一九四八年立法规定连休日子后，一些电影院为了招揽客人开始使用这个说法。具体地说，除却星期六和星期天，四月二十九日是昭和之日，五月三日是宪法纪念日，五月四日是绿化节，五月五日是儿童节，而这一天也是端午节。说起来，日本有三个大型连休假期，除了“黄金周”，另外两个是元旦和盂兰盆节。元旦和盂兰盆节是日本的传统节日，大部分人为了团圆和扫墓而回乡度假。但“黄金周”非传统节日，又赶上春暖花开，所以成了日本人游玩的大好时机。作为著名景点的中华街，可以说是人挤人，各家饭店的门前都排着长长的队伍。在日本待过一阵的人，也许知道“五月病”这个词，与“黄金周”有着很大的关系。日本的新学期、新人入社以及职场内的部署移动，都是在四月初。到了四月末，新的环境还没有适应，“黄金周”将积压的紧张和疲劳一口气喷出去，再回学校和工作岗位的时候，有缓不过劲的懒洋洋的低潮和焦虑。但这个“病”跟我没有丝毫的关系。
一大早，立新就唉声叹气地说：“啊，还不到十点，饭店还没有开门呢，已经有上百人在排队等着吃饭了。”
我望着脚上的新鞋，是昨天晚上买的。我对立新说：“你说脚会走肿，我特地买了一双大号的布制鞋。”立新取笑我，说我“只担心脚而忘记了腿”，她说两条腿会走成“两根木棒”。
不久，部长打电话给楼层负责人，通知我上四楼。不用猜，二楼的客人也满了。我对立新说，四楼都是团体客，大盘子大碗，又是榻榻米，看来我今天得小心腰了。她对我说：“今天可是连休的第一天，你得悠着点儿，感到受不了的时候，偷偷地去厕所的便座坐一会儿。”我觉得很害怕。我还是第一次赶上黄金周，无法想象会累到什么程度。不过，累就是累，累是不会令人感到舒服的。
言归正传。我去四楼，远腾、池田、增山和藏下穿着和服，一副整装待发的紧张样子。关于这几个上了年龄的日本女人，我想可以用同一个名字来称呼，就是“阿信”。
多少年前，国内放送这个电视连续剧的时候，不知有多少人被感动得热血沸腾。闽南语有一首歌叫《爱拼才会赢》，由叶启田演唱，陈百潭作词作曲的这首歌，将人生比喻成海上的波浪，时起时落，但“三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢”。曲调温柔，有一种淡淡的忧郁。看《阿信》的时候，我满脑子里都是这首歌。网上在介绍《阿信》的时候这样写道：“长成大姑娘的阿信因感情失意离开米店，此后在那个动乱的年代里，学习美发、经商，经历着各种各样的生活挫折。但无论怎样，这个坚韧倔强的姑娘终于没有停下前进的脚步……”我看到远腾、池田、增山和藏下时，满脑子里又都是《阿信》了。
先说远腾。看起来有七十岁左右，感觉是四个人中最年长的一位。增山偷偷地跟我说过她的经历。大学毕业后结婚，丈夫在外企工作，随丈夫在美国居住过多年。但是，没想到她丈夫因病死在美国，成了异国他乡的一缕幽魂。据说，她丈夫死的时候，她还很年轻，但或许她太爱自己的丈夫，也或许她没有办法接受丈夫已经死了的事实，所以整个人变得神经兮兮的。她弟弟不放心，把她从美国接回日本。她丈夫死后，给她留下了大额的保险金和一幢二层楼的房子。按照日本的法律规定，她每个月还可以从政府领取一定数目的遗族年金。说真的，她根本不缺钱，但是大家都不明白她为什么还要在富贵阁干这么繁重的工作。尤其她无儿无女，根本也没有给子女留下遗产的需要。
富贵阁的员工一日三餐都可以在饭店里吃。厨房里的师傅多来自台湾和香港，午休的时候，去休息室的必经之路就是四楼。我经常看见增山拧他们裤裆里的那个“鸡”头。四楼与厨房之间这种其乐融融的关系使她们得天独厚。职员餐吃腻了，只要背着老板跟厨房的师傅打一声招呼，想吃什么师傅就给她们做什么。不仅如此，她们不想吃的时候，会跟师傅交涉，拿新鲜的鱼肉回家。
远腾看起来非常纤弱，不知道是否跟她的饮食习惯有关。我从来没看见过她跟师傅点菜，每次只要一小碗白米饭，吃的时候就在白米饭上撒一点点儿盐。她也从来不拿饭店里的鱼肉回家。
有一次，我看着远藤的背影对增山说：“远腾对我来说是一个谜，我觉得不可捉摸。”
增山说她跟远藤一起工作了这么多年，一样对她捉摸不透。增山跟我说起一件事。几年前，她有事去远腾家，敲了半天的门，远腾就是不开门。于是她通过门锁的方眼看远藤在干什么，原来远腾坐在一架很大很大的钢琴前弹曲子。增山对我说：“很奇怪，我看见她在弹钢琴，但是听不到曲声。”还有一次，说到我的在日签证，增山开玩笑地对远藤说：“干脆你收秋做养女吧，这样的话，不仅有人陪你照顾你，秋也可以入日本籍，永住日本了。”
我也开玩笑地说：“我想要的是远藤姐姐手里的财产啊。”
在日本，不管女人的年龄有多大，只要是单身，基本上都称姐姐。想不到远腾眯着眼睛吭出一声笑，对我说：“我家里有幽灵，我怕你来我家的话会吓到你。”
我觉得远藤更像她自己说的幽灵。我想她也许一直都在逃离。她受不了对死去丈夫的思念，一直都在逃离，逃离孤寂中的渴望。在我的想象中，富贵阁是她的逃离之地。她是一缕垂死的芳魂，也是一丝颤动的渴望。
其次说池田。人跟人之间的关系，坏到底，大不了说一声再见罢了。但在日本，每年有将近十万人“人间蒸发”。顾名思义，就是一个人跟水蒸发掉了似的突然消失，寻觅不到踪迹。这些“蒸发”掉的人，要么是躲在没有熟人找得到的地方，要么就是“结束了生命”。如果“人间蒸发”发生在夫妻之间，真的可以说是“最恶”。如果“人间蒸发”的人留下大笔的债务，那么可以说是“恶上加恶”。没有“蒸发”的人，即使想离婚，因为不知道人“蒸发”在哪里，办不了离婚手续，只好承担所有的乱七八糟，真的是死不了也活不下去。
池田在出生地京都读完了小学、中学和高中。她不喜欢学习，不想上大学，但是也没有工作，因为她很快以花容月貌取得了一个男人的好感。是的，她嫁给了京都的一位公务员。增山对我说：“你知道，公务员非常安定，只要不犯罪，永远都不会失业的。”
许多人心目中的日本夫妻，也许跟我来日前的想象一样，正如井上靖在《我的母亲手记》中所描述的那样，他的母亲每天低着头帮丈夫擦皮鞋，跪送丈夫出门，或者妻子走路时要跟在丈夫身后三步远的地方，等等。其实这是明治和大正时代日本夫妻关系的模样。随着时代的变迁，日本女人的意识已经发生了很大的变化。日本现在非常流行“毕业婚”，解释起来就是不离婚，在同一个屋檐下生活，但是对配偶不加干涉，各自享受自己的生活方式。
现在，还是回过头说池田吧。跟大多数专业主妇一样，她每天早晨起来烤好面包，煎好荷包蛋和火腿，冲好热乎乎的茶。然后她丈夫会分秒不差地坐到餐桌前。用池田自己的话来说，第一任丈夫是个好人，但是缺乏情趣，平时两个人没有什么对话。她丈夫沉默不语地吃完饭，换好上班时穿的西装去大门口。池田送他到大门口。他头也不回地说：“我走了。”
池田说：“早一点儿回来。”送走丈夫后，池田接着送上高中的儿子去学校。儿子对她说：“我走了。”她回答儿子说：“早一点儿回来。”这样的情景天天重复上演。
丈夫走了，儿子也走了，但池田依然精力充沛，却又无事可做。有一天，她坐在阳光普照的沙发上，看到窗外庭园里的树枝上停着一只小鸟。小鸟唱了一会儿歌，不久飞走了。她第一次找到了可以做的事情，就是为小鸟想象了几个只有小鸟自己才会知道的故事。出乎她的意料，她开始羡慕那只小鸟，因为小鸟可以自由自在地来去，可以自由自在地飞去自己向往的地方。增山对我说：“池田的脑子跟一个青椒没什么区别，里面是空的，所以想到什么的话，立刻就接受了。”
池田说她仍然清清楚楚地记着那个夜晚。
突然，风刮起来了，接着是雨，很混乱地倾泻下来。丈夫在酣睡。池田默默地取出白天准备好的皮箱。她说皮箱里装着衣物和几件贵重的首饰。她说她最后回眸庭园里小鸟停留过的那棵树时，发现树底下站着儿子。她说她根本没有勇气看儿子，跟逃亡似的匆匆地离开了。
增山形容池田是“那一个类型的女人”。但是我跟不上趟，不知道“那一个类型”是什么样子。我唯一明白的，就是池田是一个追求自由的女人。
按照池田自己的话来说，“不知道为什么会选择了横滨的中华街”。其实，有时候大多数人都无法为自己的选择找出理由。对于池田来说，或许横滨中华街充满了中国人，跟其他的地方完全不同。当一个人想摆脱现在的状况时，会挑选一个新鲜的地方。她一定以为横滨中华街跟外国差不多。
结果呢，她在一家饭店里找到了一份端盘子的工作。一次，在一个休息日，她去卡拉OK唱歌，没想到遇上了一位小她十几岁的男人。她跟男人情投意合，很快就同居了。反正她是“人间蒸发”，跟丈夫没有办离婚手续，而新男人也不要求她跟自己结婚。两个人在一起，就是为了痛痛快快地玩。一起去卡拉OK，一起去扒金库赌钱，一起去斯那库喝酒。虽然新男人跟她共同出钱租了一间小屋，但为了免去相互间的责任，各自挣来的钱各自管理。我甚至不敢相信，她跟新男人只在那间小屋里睡觉。除了电气、煤气和水道被刻意地停掉了，甚至连洗澡也要去公共浴池。两个人在商店里买水喝，肚子饿了，就在外边的餐厅吃饭。屋子里唯一的电器就是一个小冰箱，里面装的都是酒。两个人一起喝酒，喝醉了就一起睡觉。
涂着红嘴唇红指甲，头发被整齐地挽在脑后，穿着和服来来回回地走动在长廊里的池田，像极了浮世绘里走出来的美女。
只是，她说她至今也忘不了那个时候默默凝视着她离去的儿子的双眼。每次说到这里的时候，她都会说：“历历在目。”说真的，她动不动就说起儿子，每次说起儿子的时候，都会从钱包里取出一张新闻剪纸。剪纸上记载着发生在京都的一起交通事故。事故的当事人正是她的儿子。她儿子骑的摩托与十字路口右转的自动车相撞。她儿子当场死亡。她说她是偶尔翻看报纸的时候发现的。但是我看不出她脸上和内心的悲伤。由此及彼，我会不由自主地联想起“祥林嫂”，以为她的悲伤是莫大的。池田流泪的时候还是一位妈妈。
池田正热衷于减肥。不知道她听信什么人的话，花高价在网上买到一种中药。她每天喝这种中药，因为是这个原因，她会控制不住地跑去厕所拉肚子，动不动就在大庭广众之下放响屁。她追求的一切都与她的年龄不相符。她活着是为了她自己的自由和自己的嗜好。但增山总是无法接受池田的这种“活法”，有好几次，她指着池田美丽的背影对我说：“这个女人，越活越没有脑子了。”
接着说藏下。听她说一口流利的中国话，如果她自己不说她是日本人的话，谁都会以为她是中国人。她在日本的一家公司里做了几十年的会计，应该说是职业病吧，常年握笔的缘故，她的右手无法像正常人那样伸开，被认定为轻级残疾者。因为手的原因，她不能去前堂端盘子，只能在后边洗盘子和酒杯。
她的个头很矮，可能不到一米五。肤色很黑。身材很胖。她在日本公司工作期间一直没有结婚。退休后，她到横滨中华街的一家饭店找到了新的工作，在饭店里认识了一个中国男人，跟男人结了婚，结婚时已经六十岁了。
藏下的丈夫出生在上海，有一种江南男人特有的清秀，以及温柔缠绵的风情。听增山说，藏下对他可是一见钟情。而他呢，一直在中国饭店里打工，可能是想追求安定和永住资格，所以马上就跟藏下结了婚。跟日本女人的婚姻，给他带来了意想不到的好运，不久，他被饭店提升为楼层的负责人。他不仅不用端盘子，还利用职权，将他在日本的亲戚，一个接一个地介绍到店里工作。藏下说，他是好心好意的，但是好心没有得到好报。他的一个亲戚，因为偷窃店里的冷冻水饺和小笼包被老板解雇，而他自己呢，也引咎辞去了工作。辞职后，他的生活不得不靠藏下来支撑。本来藏下在见到他的那个瞬间就决定将余生献给他的，所以，如果是为了他，藏下什么都肯做。他当然感受到这一点。有一种爱，星火燎原般地烧尽了他心头隐藏的许许多多的杂念。他开始心甘情愿地待在家里做主夫。他买菜。他打扫卫生。他洗衣。他做饭。他偶尔也到富贵阁，对着藏下“妈妈”长“妈妈”短地叫。日本夫妻间随孩子称呼对方，所以藏下也“爸爸”长“爸爸”短地回答他，看起来真是恩爱无比。藏下虽然不好看，但她的笑容里，有一个普通女人一辈子的幸福。
最后说增山。对于每个人来说，没有谁知道明天会怎么样。如果没有那一次的意外事故，增山会跟千千万万的女人一样，过着普通的生活。她长得也很一般，不好看，但也不难看。她很少谈自己的事情。我只知道她结过婚，有两个男孩。在一次谈话中，我忘记了是什么缘由，话题转到了她丈夫的身上。她对我说：“我丈夫死了。”
我吓了一跳，她永远都是笑嘻嘻的，看起来很明快的样子。我反问她：“你是说死了吗？”她说对。我问她：“是因病死的吗？”
她说是事故。我看着她眼角细细的皱纹，不敢问她是什么样的事故。她连说“事故”二字的时候，脸上都带着微笑。她看出我的心思，问我：“你相信命运吗？”
我点了点头。于是她跟我讲她丈夫的事。事故发生在那个夏天的傍晚。一家人围着饭桌热热闹闹地吃了饭，因为天热，她跟丈夫喝了几杯啤酒。睡觉前，她的丈夫先去洗澡，但是过了很久都没有从浴室里出来。她说她以为丈夫因为喝了点儿酒，睡在浴室里了，但结果是不小心滑倒摔死的。她对我说：“摔下去的时候，这么巧，头会撞在浴缸上。”她说：“这是命。是命就得认啊。”认命是她活着的信念。我还是第一次从她的神情中看出疲惫。她注视着我，有点儿伤心地说：“我一个人还完了房子的贷款。”
我打断她：“买房子的时候，没有买生命保险吗？”
她说那时候两个人都很年轻，怎么能想到死呢。她加了一句：“说死就死了。这就是命。早知道会摔死，那天就不喝酒了，或者就不洗澡了。”
我回答说：“你都说是命了。”不久我又问她，“你没想到再婚吗？”她说没有碰到过合适的。我说：“两个儿子呢？”她说都结婚成家了。我问她：“寂寞吗？”
她突然哈哈大笑地说：“我有一只狗陪我。中国产的长毛狗。”我让她给我看狗的照片，原来是一只白色的狮子狗，也称西施犬。
增山在富贵阁干了几十年了，现在是四楼这几个老太太的班长。老太太之间也闹矛盾，但是没有人敢在她面前挑事。她很聪明，了解其他几个女人的个性，知道如何管理她们。有一次，她偷偷地对我说：“远藤跟池田不对付。不过只要她们老老实实干活就行。说真的，远藤不讨人嫌，但是干活的时候会偷懒。池田不招人喜欢，但是干活很卖力气。”
我说：“远藤已经七十岁了。”
她说：“我知道。”
我认识这四个女人已经有一段日子了，但是，无论是从上看到下，还是从里看到外，除了她们一样的年龄之外，我在她们身上找不到任何共同的地方，包括个性。我觉得她们都很可爱。就说池田吧，虽然我不认为她的人生观世界观是正确的，甚至我也不认为她是一个“好人”，但是我喜欢她身上洋溢出来的“对生活的激情”。她们是一幅拼图里的独自的一片，有着属于她们自身的线条和图案。
当她们穿着和服，跪在榻榻米上为客人斟酒的时候，当和服的下摆露出她们仍然白嫩的大腿和小腿的时候，当她们微笑的时候，我总是不由得想起徐志摩那首《沙扬娜拉》。
日本有志摩半岛、志摩郡和志摩市，在三重县的东部。我常常想，徐志摩用这个名字的时候和它们有关系吗？还有苏曼殊，跟位于京都市的曼殊院有关系吗？日本的好多地名和寺院的名字真美。