天下酒鬼（三）·杯底论千古 | 梁彦增《酒是什么声音的？》
酒是什么声音的？
我们俩最后一次共同喝酒，是在大学宿舍楼的天台上。那天是这座城市全年最热的一天，当我走到楼顶，他正半趴在地上，与几只小虫窃窃私语。那天的月亮很圆很大，我甚至能看清他薄薄的嘴唇一张一合，正倾倒出一些自然主义的词句，传递给自然的主人。
我说：“酒呢？”
他看见我，脸上露出腼腆的笑，从背后墨蓝色脏兮兮的双肩包里，拿出两个漂亮的瓷瓶。
我说：“喝白酒？会不会醉得太快，你酒量可以吗？”
他说：“不要以为只有你们东北人酒量好，南方人也是很能喝的。”
他眨了眨眼，小心翼翼绕开他的虫子朋友，递了一瓶酒给我，问我：“我们坐哪？”
我从自己的书包里取出几张纸，铺在地上，靠墙的位置。这样如果我们喝得倦了，还可以在墙上靠一靠。此刻有些微微的风正在吹来，却没什么凉爽的感觉。我拿出从校外买回来的熟食，摆在中间，打开塑料袋，让肉的香味慢慢散出来，自己先在一边坐定。他把两瓶酒塞到我怀里，却不坐下，而是用跟刚才类似的姿势半趴着，仔细地看我铺在地上的纸。
他说：“这是什么纸？”
我说：“我的小说。”
他说：“这怎么行？这些都是你的作品，得好好留着，我不能坐。”
我说：“有什么不能坐的？如果是几张白纸，还值得心疼，怕浪费了，可写上了这些东西之后，就一点价值也没有了。我从小就喜欢写作，想考文学系，想当作家，想了十几年，现在想给咱们学院写篇通讯稿，他们还嫌我水平不够。坐吧，坐吧！这些废纸能被咱们坐着喝酒，就是发挥它们最大的作用了！”
他摇摇头，仔细地把那几张纸拿起来，递到我的怀里，又拿回一瓶酒，一屁股坐在地上。我看着怀里的那些字，好像是写了些漂亮的年轻人，他们都很特别，但也都很普通。几年之后，我在一次搬家的途中把这几张纸弄丢了，当晚我喝得酩酊大醉，脑海中全是天台上的那场酒。
天台上，我们每个人都有一瓶酒。
我说：“现在，我们可以开始喝了吧？”
看得出来，他不是个很迷恋酒的人，可他很懂享受酒。他双手捧着那个精致的瓷瓶，缓慢而平稳地把瓶底慢慢托高，紧闭着眼，嘴唇聚成亲吻的姿态，珍重地小口吮吸，却没有发出那种熟悉的吱吱声，他喝酒的样子，让我觉得他手里的那些美妙的液体，味道一定不只是辣，肯定还蕴藏着不为人知的甜蜜。
那时辛辣的感觉也在我的口腔中回荡。我很少喝白酒，总觉得太绵长，太老成，太欲说还休，太却道天凉好个秋，像是必须要人到中年，才有配得上白酒的沉郁。我那时才二十出头的年纪，是多么想让自己的人生荡气回肠，锋芒毕露啊！可他却似乎不是，他看上去，像是那种生下来就应该喝这种酒的人。
我说：“我们慢慢喝。”
他说：“要慢慢喝，一定要慢慢喝。如果喝得太快，你就听不见酒的声音。”
我说：“才刚刚开始，你就已经醉了。酒只有味道，哪有声音？”
他说：“有的，你听，刚刚开始喝的时候，你就能听到别人的声音。听到了吗？楼下的同学们，有人在打游戏，有人在阳台给家里人打电话，有人提着行李箱正在离开，还有人在哭——”
我说：“这些声音，不喝酒的时候我也听得到呀。”
他说：“可是不喝酒的时候，我们哪有心情去听这些？你见过有一种大人吗，他们往往只有到了酒桌上，才肯放开了说心里话，这时候如果听不到，就太可惜了，因为谁知道，下次要听到他真正的声音，要等到多久之后。”
我说：“我们这是酒桌吗？”
他忽然狡黠地笑了，我很少看到他那样的表情，他说：“不要着急，你知道古人吃甘蔗的典故吗？世界上大多数有趣的事情，都需要渐入佳境。”
未来的无数次酒局中，我都会想起他说的话。后来我和大人们喝酒，作为一个和他们毫无任何不同的大人。那些大人里的一部分，就像他说的一样，会在酒桌上发出真正的声音，那些声音也有所不同，有的清脆，有的浑浊，有的莫名其妙；还有一部分，是无论如何都缄默着的，多么好的酒都撬不开他们的嘴。我只能去选择那些听得见的声音，认认真真记在我心里的本子上，我也不知道他那天晚上说的，到底是不是我理解的这个意思。
他不好理解，他时常会让人觉得难懂。班级里四十多人，只有我勉强算是他的朋友，可我也不知道他到底是个什么样的人。有时候我对他说：“你可以试试跟同学们玩一玩，大家人都很好的。”他不答话，他就望着除人之外的万物出神。比如此刻，他就正看着一片和月亮擦肩而过的云。
他说：“那片云是什么颜色的？”
我说：“当然是灰色的。”
他说：“不对不对，今天这么晴，怎么会有乌云？那片云应该是白色的。”
我说：“云在白天看起来应该是白的，但现在天黑了，没有阳光把它们照亮，所以在我的眼睛看来，它就是灰色的。”
他说：“不对不对，它本来是白色的，那就是白色的，怎么能因为我们看成什么而改变？”
我说：“颜色这种概念，都是我们人类发明的，当然是我们想看成什么颜色，它就是什么颜色啦。”
他那时正抓着一块猪蹄在啃，用嘴择出的碎骨都握在手里，一点都没有掉在地上，他曲着膝盖，瓷瓶夹在双腿之间，想喝酒的时候就探出头去，用牙咬着瓶沿，倒出一些来到嘴里，等喝下去了，再用嘴把瓷瓶扶正，此刻他全身上下的肌肉都被调动起来，为喝酒这件事服务。
他说：“你听到酒的声音了吗？”
我说：“不是早就听见了？你说的，同学玩游戏，同学打电话，还有同学在哭，好像已经不哭了——女生宿舍那边在张罗什么？听起来好热闹呀。”
他说：“不是这些，不只是这些，酒不会永远只发出一种声音。它已经离你越来越近，从吵吵闹闹的外面，进入你的身体内部了。你对那片云的看法，对这个世界所有的观点，你能感觉到，它们正在你的体内喧嚣着吗？这些平日里被你忽略掉的感受与想法，它们正通过酒的呼唤，从你的灵魂深处生发出来，酒此刻的声音，就具备这样的魔力，它让快乐的更快乐，让悲伤的更悲伤，让平静的更平静，它让你更接近你自己，不要抗拒，去听吧，酒正在对你耳语。”
在他说出那段话的时候，我其实在想，“快乐的更快乐，悲伤的更悲伤，平静的更平静”，我究竟算是其中的哪一种呢？尽管他用充盈的情感告诉了我，要去倾听酒的声音，可我却完全无法认识到，真实的自我到底是什么，酒的耳语，好像正隔着一层厚厚的布，在与我对话，我抓不到任何一点完整的语句，只有愈演愈烈的迷惑。
我想，我可能是，迷惑的更迷惑。
我迷惑地看着，他啃完了那块油油的猪蹄，把最长的那根骨头也握在同一只手中，用刚才抓猪蹄的手拿起了瓷瓶，这次他没再小口地抿，而是狠狠地灌了自己一大口。他似乎也被那辛辣稍稍冲击了一下，五官皱在一起，着实缓了好一会，才又恢复成平时淡然的神色。
他说：“你看我也没用。我觉得那片云是白的，它就是白的。这是这口酒告诉我的。”
我对他一句一顿的语气有些不满，就说：“你怎么还抑扬顿挫起来了，是在写诗吗？”
他故作吃惊的样子，瞪着我说：“只有你能写小说，我就不能写诗？”
我们相视大笑。
那天晚上，我们似乎真的是醉了。他那个墨蓝色脏兮兮的双肩包，好像装着一个不知疲倦的酿酒师傅，那师傅住在里面，不停地酿着酒，又把酒装在瓷瓶里送出来，不把我们灌醉就不罢休。殊不知我们是甘愿一醉的，又何需他灌？
最后我们都躺在了地上，他把手里的骨头放进衣兜，又把手在自己的裤子上反复擦了好几遍，然后把我推开，从我的身下把那几张纸都拿了起来，整理得整整齐齐，塞进我的手里。
我说：“你干什么？”
他说：“留着，再写写，以后把我也写进你的小说里。”
我说：“你是个王八蛋，我写你干什么。”
他说：“我虽然是王八蛋，但我毕竟还让你知道了酒的声音。为了这个，你就写写我吧。”
我说：“酒的声音，除了别人的声音，自己的声音，还有什么？”
他说：“还有，还有这一切，都是酒的声音。你去听吧，只要你听得足够认真，你会听见地球这个醉汉踉跄的脚步，他的呢喃，他的叹息，他长满了杂草的身躯上，发出的一切奇妙的噪声，他正在重复着的生活，你能有所感受吗？还有太阳的怒吼，它自从出世以来，就和酒神的意志背道而驰，它强迫着地球围绕它不断旋转，可地球却暗自把酒送给了我们，他期盼着我们这些拥有智慧的虫子，有一天能和他一起烂醉，这就是他藏在酒里面的秘密，全部都写在酒的声音里。”
我沉默着，我已经太醉了，那些诗句无法进入我的脑海。
只能听见，他又接着说：“你相信吗，我真的可以和虫子对话。它们很可爱的，你认真听。”
我迷迷糊糊，好像听见了，耳边有两个声音细细的家伙在窃窃私语。
一个说：“地球，最近是不是走得越来越快了？”
另一个说：“可能是你选的参照物有问题，据我的观测来看，是大家伙们都在快走，形成了一种地球的相对速度也在提升的错觉。”
一个说：“放屁，我就趴在地球上，会不知道地球的速度？”
另一个说：“非也非也，我们也经常趴在大家伙身上，难道每个大家伙的速度你都知道？”
一个说：“我当然知道。”
另一个说：“每一个你都能保证百分百准确？”
一个说：“当然能保证。”
另一个说：“你既然这么笃定，那地球速度有没有变化，你肯定是一趴就知道了，还来问我干啥？既然你向我提问，说明你也并不相信自己的判断。”
一个说：“你放屁！你敢不敢，我们去地球上实地趴一趴，考察考察，看看到底谁对？”
另一个说：“算了算了，晚来风急，一会还要下雨。”
听到这里，我忽然一惊，想到自己怀里的小说，如果下雨，岂不是全要被打湿打烂？我猛然从醉里惊醒，抓住身边还在熟睡的他，剧烈地摇晃起来。我大喊大叫，想把他唤醒，可他却睡得死一般沉，无论怎么叫也没反应……
在未来的无数次回忆中，我都会有一种奇异的感觉，就是那场醉酒，实际上已被赋予了某种神圣性。我和他，确切地在那一夜得到了地球的眷顾，它把虫儿们的意志，慷慨地施加给我们，让我们得以为一切时空里的醉汉发言。
那到底是真实存在的，还是在酒精与夏夜的麻痹下，幻觉轻易地袭击了我？
多年过去，这个问题对我形成了挥之不去的困扰。为此我甚至有意识地躲避着他，生怕他在某个清醒的白天，在耀眼的阳光下揭穿我，那一切都只是我青年时代的冲动与期盼。我担心来自于他的真相，我知道，他从不撒谎。
我们未能在阳光下重逢。那是在很久很久以后，也许我那时已过而立，或是不惑，甚至已知天命，我才又一次和他见面，他醉了，醉得远比那时还要厉害。
我走近他身边，轻声耳语：“你怎么了？我的朋友？你在酒的声音里深陷了吗？”
他说：“不，不，声音的世界已急剧变化了，现在它们跳出了地球和酒曾设下的界限，于无所不在之处肆意嗡鸣，只有酒依然忠诚，我在其中可享受片刻安静，我必须醉下去。”
说完话他就离开，从头到尾，我们都未曾对视一眼。那时正值深秋，我注意到落叶与飞虫都正四散而去，我看着他的背影越来越小，越来越昏暗，从体内涌起一股无比脆弱的寂静。
